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一字吟成，九迴腸斷， 

更無論，美之後有大 

大之後有聖，聖之後有神 

神之後，神之後呢？ 

要回去是不可能了 

你已走得太遠！ 

         －－周夢蝶 

在日本，武士道最盛行的幕府時代，土佐

國有一位叫山內侯的藩主，想要到江戶去參拜。 

他帶了許多武士前往江戶，這一點沒有什

麼稀奇，稀奇的是他想把府裡的茶匠也帶去。 

因為這位茶匠的茶泡得很好，藩主有喝茶

的習慣，茶匠的茶道造詣極高，藩主也想到江

戶去炫耀一番。 

茶匠並不想去江戶，因為江戶不只武士

多，浪人也多，時局也較混亂，他一點武藝也

不會，去了恐怕性命不保。但是主君的命令難

違，只好硬著頭皮，脫去茶匠的布衣，帶上長

刀短劍，打扮成武士的樣子。 

到了江戶，他一直留在府君的府邸，什麼

地方也不敢去。過了一段時間，害怕的心情稍

緩，又得到主君的允許，就單獨到上野附近去

蹓躂。走到不忍池畔，看到池邊有一位模樣凶

狠的武士，正不懷好意的看著自己。茶匠這時

才意識到自己也做了武士的打扮，其實一點武

術也不懂，臉上不免流露驚慌之色。 

正當他擔心那個凶狠的人會來找麻煩的時

候，那個人突然攔住他的去路，假裝客氣的說：

「看來，你像是土佐國來的武士，如果能讓我

領教一下你的本領，將是本人的榮幸。」茶匠

坦白的說：「對不起，我雖然做了武士的裝扮，

其實我不是武士，而是泡茶的茶匠，論刀劍之

技不是您的對手。」浪人看他軟弱，更是步步

進逼，軟土深掘，叫茶匠如果不能比劍，就把

身上的錢財交出。 

茶匠不能交出身上的錢財，因為這有損尊

嚴，也會傷害主君的名聲。正在著急之時，他

突然想到剛剛散步的時候曾經過一個教習劍道

的道場，心想：「如果要死，也要死得尊嚴，讓

我去請教如何尊嚴的死的方法吧！」 

他靈機一動，對浪人說：「既然您步步進

逼，我也只好與您比試，但是，我身上帶著一

封主君的緊急信件，必須先去覆命，等我回來

再與您比試吧！」 

浪人答應了。 

茶匠急忙跑到劍道館，請求劍匠用最短的

時間教他一個尊嚴的死法。 

劍匠說：「來求我為師的人，都是來學習刀

法，刀法是求生的，還沒有人來學什麼求死之

法的。」 

茶匠就把自己的遭遇向劍道師父說了一

遍。劍匠說：「您既然是個茶人，在教您尊嚴的

死之前，請您為我們表演一下茶道吧！」 

茶匠開始準備泡茶，他想到這可能是生平

最後一次泡茶，心情格外敬謹莊嚴，依照茶道

的順序，深切流暢的泡起茶來。茶匠、茶道與
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茶化為一體，就好像這個世界上沒有別的事存

在，只有泡茶是唯一休戚相關的事，比武的事

早就化成一道青煙，消失了。 

劍匠看了深受感動，他感嘆的說：「您用不

著學習死的方法了，以您泡茶的心境，與任何

武士比劍都能取勝！您再遇到那個浪人時，就

以剛才的心境去做吧！」 

劍匠於是教了茶匠比試前的基本姿勢。茶

匠謝過了劍匠，立即向浪人的方向奔去。 

當他看到浪人的時候，鄭重的向浪人道

歉，深深一鞠躬，向浪人致意說：「對不起！我

來晚了，我已經做好一決勝負的準備，不知道

您準備好了嗎？」然後，他脫下短外褂，小心

的折疊好，再把折扇放在上面，動作輕巧，就

好像怕濺上對手的血跡。 

他繫上纏頭。 

他圍上腰帶。 

他把褲裙拉高，開了口子。 

他將長刀高舉過頭，擺好要將對手砍倒的

姿勢。 

閉起眼睛，靜下心來。 

等待對手的攻擊。 

浪人在一旁看著茶匠準備決鬥的動作，早

就嚇呆了。他看到了另一個人，一位平靜、專

注、無畏、無意識的武士。當茶匠舉刀而立的

時候，他驚嚇得趴在地上，連聲求饒，一溜煙

逃走了。 

這是關於「劍道」和「茶道」的故事，鈴

木大拙說：「這個故事，我不敢肯定它是否具有

歷史的可信性，我想使大家確信的是，構成這

一類傳說故事基礎的普遍信念。」 

這個信念簡單的說，有這些要素： 

「各門不同的藝術，是由一個根本直覺衍

生的。」 

「只有根本的體驗，才能洞察一切創造力

及藝術衝動的根源，超越生死之海，達到真實

的徹悟。」 

「只有在悟的那一個時刻，禪師、茶人、

劍匠……才能瞥見自身的無限可能。」 

湛然圓澄禪師說：「子如一念不生，山河大

地當下泯絕，何處更有山河大地來！」 

曾經進入根本直覺、根本體驗的人，當知

道在某些無我的狀態，真的是「一念不生，當

下泯絕」的。比較困難的是，如何讓那忘我的

狀態保住，在吃飯、喝茶、睡覺、走路等等生

活之中，不會流失。 

茶人以茶為中心，畫出一個忘我的圓周。 

劍匠以劍為中心，畫出一個捨下生死的圓

周。 

我是以什麼為圓心，又畫下多大的圓周

呢？ 

如果我知道自己的中心和圓周，學習了忘

我與捨下的智慧，喝過「一念不生，當下泯絕」

的香茶，哪一天跨出圓周、離開中心也就能無

畏了！ 

寫作的藝術，如果只是文字，與一切無關，

作品自然就顯現出怯懦與軟弱。 

如果把寫作放在最高的天平，與一切藝

術、哲學、思想、覺悟、文明……同氣連枝，

作品就會開闊而有力量，既可堅強，又能溫柔。 

作家的信念、生活、作品、思想都與一切

有關，這使得作品充滿啟示，寫作也是有趣的

事。 

我在寫作時，常會想到茶匠泡最後一泡茶

的情景，彷彿能看見他站在不忍池畔，長刀高

舉過頭的凜然。寫到了三昧，作家、文字、思

想化為一體，就好像這世界上沒有別的事存

在，只有寫作是唯一休戚相關的事，人間的煩

惱與動亂，早就化成青煙。 

創作的人若從未抵達那樣的心境，就無法

瞥見自身的無限可能。 

（本文作者現為名作家） 


