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一九六九年出國留學的時候，母親送我到

松山機場。臨別時她說：「你儘管去，不喜歡美

國就回來！不一定要拿什麼博士學位！」 

雲門赴歐公演前，她千叮萬囑：「要好好照

顧舞者，要讓大家吃飯、睡飽，不要讓大家著

了涼…」千言萬語沒有一句提到她自己的兒子。 

臨行前夕，母親戴上老花眼鏡，湊著檯燈

為我的牛仔褲縫補綻。綴補著，談話是意識流

的：小姪子的新牙，父親的感冒，花圃前夜開

了一朵曇花…忽然嘆口氣：「你跟爸爸一樣，運

動神經不發達，也沒音樂細胞，怎麼會去跳

舞？」燈火下，母親的問號有無盡的無奈與低

迴。 

我的「庭訓」裡充滿了父親「震耳欲聾」

的期許，卻不記得母親希望我變成什麼樣的人

物──除了要我們兄弟做一個「有用的好人」。

我成年後的發展事事使她震驚。外人提及時，

她又「處變不驚」地告訴人：「他從小就喜歡的。」

彷彿早有預感。 

七二年回國教舞事出偶然，後來「玩物喪

志」要成立舞團，母親苦勸數月，曉以大義，

多次最後通牒。等我找定了練舞所，她卻靜靜

送來明鏡數片。雲門之後，家裡變成我的客棧，

晚間排練時，父母經常「散步路過」，在舞室門

口張望一陣。 

母親出身新竹望族，留學東京。偶爾提到

「學生時代」，不外是草月流、音樂會、咖啡屋…

光復後遠嫁「下港」鄉間，跟著父親荷鋤下田，

挑糞施肥，處理大家庭的三餐洗滌。父親從政

後，母親裡外一腳踢，在家背著幼弟理家務，

手中一把戒尺督促我和弟妹做功課。父親電話

一響，彷彿只是五分鐘，她又打扮齊整出門去

了。夜半醒來，隔著蚊帳只見她跪坐桌前為家

用赤字傷腦筋。 

如今提將起來，她只說，嫁給父親把她的

「神經線」訓練得又粗又韌。五十之前，她為

父親的競選擔驚受怕。五十之後，她為雲門公

演的票房揑把冷汗。銷票不是雲門的作風，她

只有乾著急。 

看到觀眾如潮，母親的驚多於喜，因為始

終沒心理準備要作「藝術家的母親」，也不十分

明白為什麼大家對她兒子的作品會有興趣。然

而，她是最積極的觀眾。首演之後，她和我開

「座談會」。「你看到沒有？葛蘭姆舞者的裙子

和平劇服裝都有顏色相稱的襯裡？」「人家女生

頭上都是戴花的，不能從頭到尾，都梳包包

頭！」「不錯，大家都很有進步，手指也有了表

情。」「不能因為觀眾鼓掌就覺得自己很不錯

了。」在種種「更上層樓」的建議之後，「座談

會」的結語是「永恆的」：「過癮過足了吧？讓

我們收收攤子，開始做正經事了。」 

但是她心裡雪亮，始終明白雲門的工作是

「茲事體大」的正經事，只是不免期盼做這件

正經事的，最好不是自己的兒子，特別是她兒
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子步入「中年」之後。實驗舞展的消息，母親

是在報上讀到的。電話來了：「報上說魏京生和

一條繩子掙扎是什麼意思？」「繩子是布景。」

「別騙我！我以母親的權利要求不許有繩子，

會勒死的。只要有繩子就不許演！」「保證沒有

繩子！」 

首演下午排演時，忽然看到母親坐在黑黑

的觀眾席中！「魏京生」很尷尬，只好把繩子

給她摸：「你看是軟的，」把肚皮亮給她看：「你

看，沒有一點痕跡，一點也不痛。」實踐堂裡

人很多，母親很平靜地離去，託人轉告：「魏京

生之舞，誇張的表情是不對的！」散場後回了

家，母親很平靜地表示：「這是最後一次了！跳

舞是年輕人的事。」說完就上樓。留下我和她

為我準備的雞湯。 

我們住在南部的時候，院子很大，母親養

雞飼鵝，種了許多玉米、青菜。搬到台北，空

間只宜於蒔花種樹，母親晨起澆水、施肥、剪

枝、除蟲，一切在安靜中進行，有如她下廚、

洗衣、掃地。突然，有一天，在例常的匆忙出

門時，我發現搬入時龜裂的泥地，在母親的晨

昏灌溉下已經長了青苔，而側院早已草木扶

疏，一片綠意。 

父親和我們兄弟各自忙著自己的工作，母

親只是一個傾聽我們報告工作近況的忠實聽

眾，只是默默以四時不斷的鮮花迎接我們回

家。人去屋空之際，母親把無盡的無奈和低迴

默默地注入她小小的花圃。父親的事業有起有

落，我的工作恆常曲終人散，唯有母親「無業」

的事業始終一枝獨秀四季常春。我發現自己常

在力竭心灰時，對著母親蓬勃繽紛的花圃發

呆，而得到重新出發的力量。 

實踐堂表演結束後，有了難得的閒暇。母

親很高興我終於給自己放了幾天假。暮春，花

圃盛放著最後一批杜鵑，招來台北罕見的粉

蝶。聊著家常，我試著為母親按摩，才驚覺到

她雙肩僵硬如石。母親忽然提及，每日晨起，

臂膀總是沒有知覺。我還沒來得及細問，她卻

盤算起明天的工作：得去買隻捕蝶網，毛蟲吃

去許多花瓣和嫩葉…… 

該去學好按摩，我想。 

（本文作者為雲門舞集創辦人／藝術總監） 

 

 

 

家是父親的王國；母親的世界，兒童的樂園 

──愛默生 


