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林 貴 真 

去了一趟山東，走訪孔廟、孔府、孔陵……

孔子的故鄉「曲阜」，對我而言不再那麼遙不可

及。大成殿（中國第二大殿）、門坊、碑碣、杏

壇（孔子講學所在）、尼山夫子洞（孔子誕生

地）、觀川亭……連帶的我們也走訪孟子的家鄉

「鄒城」，孟廟、孟府，一一收藏在記憶裡。登

「泰山」更不可思議，二千五百年前孔子登過

的山，今天一名來自台灣的小女子，因纜車之

便也登上泰山的「玉皇頂」，和孔子看見的一樣

的天、一樣的浮雲、一樣叫黃河的水……  

走完「魯國」直奔「齊國」，原來古代山東

稱齊魯，西元前十一世紀周武王封姜太公於

此，距今已有三千多年的歷史了，當我們抵達

齊國故城淄博市，參觀齊國歷史博物館，猶如

上了一課上古史：齊桓公、晏嬰、孫武、孫臏、

田單、扁鵲……逐一出現，而齊景公墓的「殉

馬坑」更叫人不寒而慄……「臨淄」歷史悠久，

作為齊國都城長達八百多年，齊國是春秋五霸

之首，戰國七雄之冠，可供遊客走訪的文物景

點太多，管仲墓、孟姜女故里、孔子聞韶處、

姜太公釣魚處……又豈是匆匆走馬看花的我們

行腳能及？  

回來後，我突然迷上地圖，這兒叫「濟南」，

《老殘遊記》劉鶚手書的大明湖，忽然出現眼

前，「家家泉水，戶戶垂柳」、「四面荷花三面

柳」，但失望透頂，所謂「見面不如懷念」，現

代人對聞名景點的破壞簡直是可忍，孰不能

忍？  

攤開中國大地圖，耳孰能詳、如雷貫耳的

「名城」太多了，我真的一生都可以走訪得到

嗎？於是，找來一本書《滄桑無語》酖酖大陸

作家王充閭寫的，我開始一篇篇讀將起來，不

能「行萬里路」何妨「讀萬卷書」？  

曾經在尼山夫子洞，我們遇見「尼山書

院」，驚艷至極。而今閱讀〈春夢留痕〉乍見當

年蘇東坡謫居海南島三年，留下「東坡書院」

的傳奇，在這兒東坡「痛苦的靈魂，得到了藝

術慰藉」寫詩一七四首，其他作品一五六篇，「東

坡書院」成了東坡講學、會友、酌酒、談吟的

地方。  

海南島古稱儋州，東坡居儋州三年，從「食

無肉、病無藥、居無室、出無友、冬無炭、夏

無寒泉」，愛妻王閏、愛妾朝雲皆已故去，他立

足貶謫的現實，由「廟堂之高」移至「江湖之

遠」。他如何重新認識人生的意義，從逆境中安

時處順？把「故我」和「今我」重新界定？如

果有所謂的東坡精神，即是他澹泊寧靜過一種

平平常常自然本色的日子吧！很多人欣賞東坡

是因為他用「樂觀情趣」昇華成「詩性人生」。  

後人為了紀念他，當地不僅有東坡村、東

坡田留下來，還有東坡路、東坡橋、東坡笠，

吃的蠶豆名為「東坡豆」，村裡有一口「東坡

井」……是的，每一個人只有一次人生，我們

最該思索或者是當你「走」了後，你最想讓人

們記得什麼？  

讀《滄桑無語》不只讀地理，也在讀歷史。  
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其中一篇〈陳橋崖海須臾事〉寫的是北宋

故都汴梁的故事。開封一名汴梁，「整個古城，

簡直就是一座充滿歷史回聲的博物館」。開封處

於南北要衝，歷來都是兵家必爭之地，卻又地

勢平坦，無險可守。  

陳橋驛更是開封東北一個普通至極的小

鎮。但小歸小，歷史上有名的「陳橋兵變，黃

袍加身」讓趙匡胤成了宋朝的開國君宋太祖。

但「臥榻之旁，豈容有他人鼾睡」，登基之後的

太祖以非常手段對外削平割據政權，對內鏟除

藩鎮勢力加強中央集權，那種刀光劍影、血流

成河的畫面想當然耳。作者王充閭說：「走進開

封市區，空間沒有跨出多遠，時間卻彷彿越過

了千年，那沉埋地下的喧囂與繁華已經無聲無

息……」  

是的，歷史有時不盡然公平，但如果讀者

願意把時間拉長來看，不是不報只是時候未

到。看，趙匡胤趕走後周才七歲的周恭帝，當

時符太后帶著兒子被逼出宮，沒想到三百多年

宛如瞬間事，宋朝末謝太后領著才七歲的趙昺

宋恭帝，也被元世祖忽必烈追逼在崖州沉海自

盡。  

中國七大古都之一的開封城，似乎「每一

條街上深藏一段生動的史實，每一處古建遺址

埋伏許多迷人故事」。  

不禁感嘆：「後之視今猶今之視昔」，陳橋

崖海須臾事：「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英

雄，是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽

紅。」  

就這樣順著王充閭的筆沿著開封進入洛

陽——十三個王朝曾經在此定都酖酖所以，「若

問古今興廢事，請君只看洛陽城」。近幾年旅

遊，我偏愛古蹟的尋訪——到埃及看法老王

墓、金字塔；走絲路拜訪敦煌遺址；今年的山

東行只為看看孔子的故鄉。多少跟年齡心境有

關吧！旅行的熱鬧繁華已不是我追逐的目標，

反倒是廢墟文化更讓人「臨風懷古，叩問滄

桑」。  

洛陽一如開封，地勢坦平、兵燹水火，所

以宮廷政變流血鬥爭最多，「董卓之變」、「八王

之亂」、「安史之禍」戰亂年年，所以今日登高

俯瞰，殘垣逶迤，舊跡密佈，循著荒煙野徑，

憑弔昔日輝煌。「歷史」，存在伴隨著虛無，列

國紛爭，群雄逐鹿，最後勝利者究竟是誰呢？  

看來，誰也不是，而是歷史本身。  

不是有人在戲曲裡這樣唱著：「列國周秦齊

漢楚，贏，都變做了土；輸，都變做了土。」  

其實，在走訪尼山，孔子的「觀川亭」時，

心裡懸念著莊子「濠梁觀魚台」，不知今生可有

幸走一趟安徽鳳陽？到濠水橋上閒遊一番？感

性的莊子和理性的惠施，不同視角看游魚，留

下兩人信口拈來的觀魚佳話？  

一個用理性、科學的眼光，在沒有客觀依

據下，他不肯斷定魚之快樂與否？  

另一個以具有浪漫色彩的詩人身分，從藝

術的視角去觀察，他把自己從容、悠閒的心情

移植到了游魚身上，達到物我兩忘的境界。  

試問，你比較像惠施？還是莊子？  

如果，你是屬於浪漫派的，那麼，到浙江

紹興的時候別忘了去「沈園」，看一眼宋朝陸游

和表妹唐婉的愛情佳話，「地以人傳，園以詩

傳」，一首千古淒絕的〈釵頭鳳〉讓陸游成了千

古情聖。這樣的題壁詩要比一般遊客隨意塗鴉

的「到此一遊」更有藝術情趣吧！  

不能行萬里路，何妨讀萬卷書，從余秋雨

的《文化苦旅》、《山居筆記》到夏堅勇的《湮

沒的輝煌》以及王充閭的《滄桑無語》，真有讓

人閱讀到「牛肉」的感受。如果你厭倦了一般

出版品的輕、薄、短、小，換換「大散文」系

列何妨？  

（本文作者現職為作家、爾雅書房策劃） 


